Pri Beli hiši

»Grešniki ne bodo podedovali Božjega kraljestva,« je pred washingtonsko Belo hišo v megafon kričal nadobudni pridigar in v rokah držal napis: »Spokorite se!« Ko mu je na olajšanje številnih turistov pred predsednikovim bivališčem zmanjkalo baterije, je nekdo drug na ves glas zavrtel avstralsko himno. »Prenehajte sovražiti drug drugega samo zato, ker se ne strinjate!« je samooklicani »glasnik resnice« primaknil svoj napis.

Ameriške ulice so lahko zabavne, pa tudi poučne. »Extra Mile« na bližnji Petnajsti cesti spominja na ljudi, ki so posvetili življenje (in premoženje) služenju drugim. Z zlatimi črkami sta na pločniku zapisana Edgar J. Helms, ki je pomagal invalidom, in nekdanji suženj Frederick Douglass, ki je vplival na predsednika državljanske vojne proti suženjstvu Abrahama Lincolna. Tam je relief Clare Barton, ki so jo vojaki najbolj krvave ameriške vojne imenovali angel bojišč.

Na Petnajsti ulici je tudi »rezidenca predsednikov«, hotel Willard, simbol elit. Ko je leta 1922 izbruhnil požar, so iz njega zbežali ameriški podpredsednik in več senatorjev. Danes v tem hotelu kapučino stane osem dolarjev – brez dodatka za natakarja – in si ga ne more privoščiti vsakdo.

Iz njegove bližine in bližine Bele hiše so pregnali brezdomce, ki so se med pandemijo covida-19 utaborili v tamkajšnjih parkih in na pločnikih. V številnih mestih so ti še naprej simbol družbenega poraza, poleg potapljanja nesrečnikov v mamila, duševno bolezen in kriminal.

Počiščena prestolnica hrani tudi skrivnosti, zaradi katerih se »glasniku resnice« ne more izpolniti želja, da bi se sovraštvo končalo. Washington Post je suite hotela Willard označil za komandni center vdora v kongres 6. januarja 2021, poletje pred tem pa je predsednik pred protesti gibanja Temnopolta življenja so pomembna zbežal v klet Bele hiše. Blizu parka Lafayette, imenovanega po francoskem heroju vojne za neodvisnost, je minulo nedeljo Ukrajinec z rumeno-modro zastavo ob sebi razdeljeval sončnična semena vsem, ki so hoteli z visoko rožo na vrtu spomniti na vojno v Evropi.