Žoga

Rada jo imam, ker je okrogla do popolnosti, zaradi česar so ob njej celo vrhunski mojstri nepopolni. Rada jo imam, ker je tako neizprosno okrogla, da nikoli ne veš, kako se bo končala igra. Rada jo imam, ker je tako čudovito okrogla, da včasih spominja na nebeško telo, ki je ušlo vesoljskim zakonom, v teh dneh pa izvaja čarovnije, ki nam jemljejo dih.

Dan pred samoto

Rada imam žogo, ker je sinoči sredi našega družinskega praznovanja, ki že po tradiciji vedno preraste v politično razpravo, tako silovito treščila v mehiški gol, da smo se v nesmiselni retoriki prav vsi odrekli zmagi. Še stokrat raje pa sem jo imela zato, ker nas je povezala, čeprav nimamo nikakršnih sorodstvenih vezi ne z Argentino ne z Mehiko. Smo pa povezani z žogo. Moj nečak Vuk je košarkar. Boter Zdenko je nekdanji nogometaš. Svak Gaga je športni novinar. Vsi preostali so državni selektorji, glavni trenerji, če že kdo od njih ni celo sam Messi, zato z nasveti, usmerjenimi proti televizorju, strastno svetujejo, kako organizirati napad, s katero nogo brcniti žogo …

Večer, posvečen jubilejnemu rojstnemu dnevu moje sestrične, je potekal idilično, zahvaljujoč žogi. Tekma se je gledala z enim očesom in celotnim telesom, ki je z nogo tolklo ob tla, kadar je kdo zgrešil gol, ki je poskakovalo, ko se je zatresla mreža, in ko je bila igra najbolj napeta, iskalo ramo, na katero bi se naslonilo. Žoga je bila med nami kot popolna geometrična oblika, ki nas je vse držala na enaki oddaljenosti od bistva pogovora, zato se nismo mogli niti strinjati, kaj šele spreti. Komu drugemu bi to uspelo v družini, kakršna je moja?

Rada jo imam, ker tako živahno skače in moji zavesti ne dovoli, da bi se ustavila in umirila na eni točki. Rada jo imam, ker poskrbi za to, da je umetnost igre tako negotova. Rada jo imam, ker je odsev razigranih planetov, polne lune in žarečega sonca, tik preden zaide. Rada imam žogo, ker je neizprosno in čudovito okrogla, da nas že s samo obliko opominja, da ne smemo nikoli pozabiti na radost igre.

Sicer pa me nogomet sploh ne zanima.